從去年2月開始，YC已經有新當家。是什么讓Graham將世界上影響力最大的初創集團放心地交到年僅30的Altman手上，Graham的回答是：Altman是超人！一起來看看，超人如何用實力詮釋夢想！
Y COMBINATOR（YC）是硅谷著名的創業公司孵化器，在這里走出了以Airbnb和DRopbox為代表的眾多硅谷神話。現在，在新掌門SAM ALTMAN的帶領下，YC變得更加雄心勃勃了。
“本周六下午一點，即太平洋時間下午四點在哥倫比亞，下午三點在墨西哥，晚上十點在西班牙…”
我坐在一個狹小的客廳里，聽 Van Der Henst和Freddy Vega主持PLatzi公司的實況轉播。這是兩個分別來自瓜地馬拉和哥倫比亞的年輕人，都信仰基督教。他們每周都會在網絡平臺推廣其所在的在線教育公司Platzi.
節目的目標觀眾是說西班牙語的人群，但我們現在并不在西班牙，而是在加利福尼亞州的芒廷維尤，也就是在這里，Van Der Henst 和Vega 力圖用三個月時間的沖刺來發展業務。
“在YC當家人Sam Altman的帶領下，我們一定會發展得更好的！”
當初，Vega和Van Der Henst 在哥倫比亞的波哥大成立了Platzi，主要提供數字營銷及網頁設計等實時在線課程。發展至今，Platzi每月觀眾數量達到80,000，付費使用的用戶將近15,000，公司有望于今年達到150萬美元的收入水平。Platzi與其強而有力的競爭對手Coursera 和Udacity不一樣，后者使用預先錄制的視頻授課，目標是讓10%以上的學生完成課程，而Platzi則是讓70%的學生完成課程，聽上去有些不可思議，但是從網上得出的數據就是這樣的。
該數據也并非捏造，只是因為Platzi在這個領域的知名度還不是很高，才會讓人覺得詫異。而公司的首席執行官Vega知道，讓Platzi走出波哥大最好的方式是填寫一個加入YC的簡短的申請。大家都知道YC是舉世聞名的創業公司孵化器，加入YC，也就意味著打開了一扇通向硅谷的大門，成功便近在咫尺了。去年十二月，YC 制定出一個為期三個月的沖刺計劃，在5,600份申請中挑選了114個初創企業，Platzi就在其列。在此之前，Vega 從未想象過他會與大名鼎鼎的硅谷投資人有接觸，哪怕只是簡短的5分鐘。但是現在，他正允諾觀眾一個與YC現任掌門Sam Altman的見面會！
YC新舊交替，Altman接任新掌門
Altman今年30歲，之前很長一段時間他都只是硅谷的邊緣人物，直到2014年2月，他成為YC的新晉掌門，于是一時間聲名大噪，成了科技名人。Altman說：“總是會有人跑過來問我‘經營世界上影響力最大的初創集團是一種什么樣的感覺’”。現在的他，每周都會收到來自創始人和投資人的不下400場會議請求，這些會議的舉辦者無非都是希望認識一個有YC背景的能人或是YC的業務伙伴，甚至是獲得一個加入YC的機會。最后被YC選中的創業者將會搬到海灣地區三個月，在這期間，獲得YC提供的12萬美元的種子基金以及接觸眾多科技大佬的機會。但是，作為條件，他們也會讓出自己公司7%的股權給Altman的公司。從這里走出去的最佳畢業生將有可能吸引到數百萬美元風險資金，也有可能聘請到最好的工程師，還可申請參與任何會議——總而言之一句話：從此以后他們就是一名硅谷人。蓄意誤導YC畢業生的投資者將會遭到反對，從此便不能參加公司半年一次的演示日（Demo Day），在這一天，所有YC的畢業者都會展示各自的成果，通過項目的2000位校友也會刻意回避這類投資者。YC的業務伙伴及共同創始人Jessica Livingston說：“我們共同創始人都會相互交流。”
YC掌門人Sam-Altman
YC誕生出了眾多初創企業，其總價值已將近500億美元；當前的YC投資總量就很有可能超過了10億美元。拿Dropbox和Airbnb來說，其價值就已遠遠超過了100億美元。早期的Stripe看起來像是山寨產品，但它現在價值已達35億美元，并支持Apple和Kickstarter的支付功能。YC培養成功初創企業的傳奇能力現已在硅谷的時代精神領域濃墨重彩地添了一筆，甚至連傳說中的天使投資人Ron Conway 都稱它是“優質網絡公司的終南捷徑。”
Altman的職業生涯就是從這里開始的。2005年，他參加了YC的第一期課程，這個課程由Paul Graham一手創辦，是一種有實驗性質的夏令營。Paul Graham 是一名程序員，也是一位隨筆作家，認識他的人都親切地稱他PG。（Altman 也有一個昵稱叫“Sama”,但很少有人這么叫他。）短短幾年的時間，Graham就從一個名不見經傳的硅谷人——經常穿勃肯鞋，稍微懂點web2.0知識的笑話級人物，一躍成名，成為風險投資家Fred Wilson口中的“一個狂熱的領導”。一時間引得投資者們競相參加展示日，都要來看看Graham制造的數十億美元的新作。Graham個人一直對拖鞋情有獨鐘，去年，他把拖鞋產業帶到了YC，并說要盡他最大的努力使其快速發展壯大。
2014年冬天是Graham管理YC的最后一個任期，此后他便宣布退任，從下一個YC孵化期開始，由Altman擔任董事長。現今YC旗下有75個創業公司，已經發展得相當龐大，Altman遇事從不畏首畏尾，絕對能勝任掌門人這一至關重要的角色。我花了四個月的時間考察現在的YC團隊，發現它又擴大了近一半的規模，真不愧被列為快速成長的公司之列。但YC的發展目標是長久而深遠的，絕不會就此而停滯不前。現在，Altman正帶領公司一步步擴大自身規模，此外，他更希望公司能拓展發展領域。一些改變世界的想法在Altman這里特別受歡迎，尤其在生物技術，再生能源和教育這一塊。這或許能解釋他為什么會同意觀看Platzi現場秀，以及那天我在YC辦公室看到他時，他正練習一段西班牙語的開場白“Bienvenido, yo soy Sam Altman.（歡迎你們！我是Sam Altman。）”Altman不會說西班牙語，這不會有假，但他擅長Google翻譯呀！而且他有信心自己能說好，即使不那么標準也不會有人責怪他，他說：“當你去到一個地方，并盡力地說當地人的語言，人們會很欣賞你。”
在YC這里，需要的就是這股勇氣，甚至是狂傲不羈都沒關系。多年來，YC可以說一直在上演一個人的獨角戲，在有非凡領導力的創始人的帶領下發光發熱。現在，Altman上任，向世界證明他可以將YC打造成一個機構！
Altman的父母，一個是皮膚科醫生，一個是房地產開發商，在家里四個孩子中，他排行老大，后來經由圣路易斯加入了YC。他說，他曾是個奇怪的孩子：在生產熏制食品的國家長大，卻是個素食主義者；明明是個計算機發燒友，卻也對古典音樂相當癡迷；在同性戀還不被接受的城市，偏偏大膽嘗新做自己！在斯坦福主修了兩年計算機科學后，他推出了Loopt，這是一個基于地理位置的社交網絡手機應用程序，通過它可以跟朋友們分享各自所在的位置。后來，他就申請去YC了。YC在200份申請中選擇了8個初創公司，這些申請者大多是來自頂尖大學的優秀學生，20幾歲的年紀就成了軟件黑客。Altman的項目非常好，但他那時候還只有19歲。Graham建議他最好一年后再來，但Altman的回答簡潔而明了：我已經來了！Graham完全被他征服了。
YC創始人Graham, 從平凡到傳奇的蛻變！
1998年，Graham在網絡泡沫破裂之后萌生了一些想法，于是他以4900萬美元果斷將其創建的電商工具提供商Viaweb賣給了雅虎，繼而創建YC作為試驗自己想法的平臺。Graham認為，當下計算機硬件逐漸商品化，這個時候成立大型科技公司可就沒有大家想象的那么困難了。公司成立后，自然有初創企業加入進來。他提供給每個企業創始人6,000美元的種子資金，還在每個周二為他們準備晚餐。三個月時間結束后，所有創始人都會有15分鐘的時間接觸一些投資界的朋友。加入YC的人都會被來到這里的雇傭律師，銀行家，公關人員，推銷人員以及其他任何人所感染和鼓舞。Graham告訴這些投資者們，要踏踏實實地把自己手頭的工作做好，切記眼高手低；要把自己當成拉面小商販一樣地生活，盡量壓縮成本，不要使種子資金一味上漲。在所有的申請人里面，Graham首選小型黑客。因為他相信，作為創始人，就應該“制造出一些人們需要的東西，”然后再反復改進使之完善。
這種方法似乎有些激進，甚至可以說是悍然不顧當時標準風險投資的規矩，那時候風險投資的劇本是這樣唱的：以小部分數以百萬計的投資為代價，換取大型股權及其在管理中的主動權。大多數風險投資都不惜開出600,000美元的支票，又怎會對區區6,000美元上心。2007年，Gawker Media創始人Nick Denton甚至嘲諷YC說，它只是在大量炮制類似的初創企業，掀不起多大風浪。
但是，出人意料的是，Graham的方法竟然奏效了！Reddit，現在廣受歡迎的社會新聞網站，曾經跌跌撞撞從最初的發展計劃中走出來，于2006年被媒體巨頭康泰納仕（ Condé Nast ）收購，使其創始人奧海涅一戰成名，成為一名年輕的百萬富翁。 Justin Kan和Emmett Shear也有意拍賣他們的初創項目kiko，一個類似于Google日歷的應用，最終如愿以償，以25.8萬美元的價格在eBay上售出。隨后，兩個人抱著要創建一個視頻直播網站的想法來到了YC，這個視頻網站就是后來的Twitch，去年八月被亞馬遜以10億美元的價格收購了。Altman從Loopt的投資者中賺到了1700萬美元，在那個時候，這個收入可以說是所有公司創始人中最高的。然后他用同樣的方法來說服手機運營商，像Boost Mobile，Sprint以及Verizon等。2012年，Altman又將Loopt以4300萬美元的價格出售給了預付借記卡業務公司“綠點（Green Dot)”公司。在這4300萬美元的作價中，綠點公司會劃出980萬美元作為“保留款項”以保證Loopt的核心工作人員在收購后繼續留任。
Graham聲名大噪，接著謠言四起
現在，Altman說，如果以目前硅谷的創新標準來衡量Loopt，它其實很失敗。“它的市場比我們想象的要小得多，”他若有所思地說，接著又繼續補充到“如果現在有人走過來說他能讓它重新運作起來，我其實是不大樂意去相信的。”但是，Altman的創業之舉給Graham留下了深刻印象，Graham說：“每個人都有可能會碰壁。在Sam這里，他失敗的原因很簡單，他擅長的是談判，所以他在創業這一塊，他并沒有意識到‘這是個愚蠢的想法。”
Graham對Altman的其實是相當賞識的！這可以從他說的話中略知一二，“Sam 是超人，”他曾經這么告訴我，由此便可知Graham有多看重Altman了。2009年，正值Loopt招攬用戶的時候，Graham甚至把Altman擺在與史蒂夫·喬布斯（ Steve Jobs）同等的位置了。他在博客上寫道：“在設計的問題上，我會問，‘Steve能做什么？’但是在戰略和野心的問題上，我會問‘Sama能做什么？’”當Graham宣布他將在來年任命Altman為下一任繼承者時，有很多人質疑他的決定。幾周之后，他又卷入了一場丑聞之中。因為他發表在《信息簡史》上的消息有蔑視女性創辦科技公司的嫌疑。Valleywag（硅谷閑話）也在這個時候胳膊肘往外拐，對YC表示極度不滿，說Altman是年輕版的Graham，并引述匿名消息稱Altman缺乏一個投資者該有的技術能力和技巧。
但從另一方面講，Graham確實沒有一個完美的公眾形象。或許大家都知道，2013年時，他跟一位紐約時報的記者開玩笑說：“我可能會被任何長得像Mark Zuckerberg的人唬弄。”其實他是在取笑投資者的偏見。但是，在硅谷別有用心的人眼里，他這是在公然支持男程序員調情，從而影射出女性不適合創業。“于是流言蜚語就悄然而至了，”Graham現在說：“每個人都在傳，YC即將要成為一個大企業了，現在我是真正意識到它的龐大了。但是，當你身在其位時，還真的很難明白這一點。”
Altman帶領下的YC新貌
對Altman而言，他現在就好像是在扮演一個政治上的新角色。在采訪中，他一直試圖引領我們的話題。（“第一個問題是什么？”他略開玩笑地問我們，“問我我最不喜歡的東西是什么？”）其實，他心里很清楚他帶給人的印象是什么。“我們的首要原則是，不資助100億美元以下的公司，”Altman這樣說。他把胳膊搭在桌子上，肘部彎曲著，頭略向前伸。他沉默了一會，又動了動身子，發出淺淺的嘆息“嘿，”他說。他開始盯著我的筆記本看，“我真的無能為力，”他帶著歉意說。
“戴維，山姆，”Altman對一部iPhone叫了這兩個名字，然后又說出了一個上百萬的數字。“我加入了。”
Altman在跟David Kirtley（Helion Energy的首席執行官）談話時，手里始終捧著一本小本子，談到關鍵的地方，他會飛快地記錄下來，本子上密密麻麻的，還有50幾條待辦事宜。對Altman來說，Helion很不一樣，因為他的野心驚人！Helion計劃搭建一個商用核聚變反應堆，公司會長期尋求一類科學家，他們既能結束我們對化石燃料的依賴，又能大大降低能源生產的成本。要知道，成立這樣一個公司，其難度等同于硅谷之前下注的隱形斗篷制造！可以說，Helion的想法一定程度上助長了Altman的野心，立志于孵化更多的科技公司。十年后，YC已經形成了自己固定的投資模式，基本上只資助兩種類型的企業——面向消費者的網站和企業軟件公司。Altman說，現在的基本形勢是這樣的，計算機硬件價格在不斷下降，但是硬件本身在生活中的重要性卻在不斷上升，YC發展恰逢天時地利了！創建“硬技術”公司也是指日可待了。在過去這一年，YC資助了一個無人駕駛汽車公司，20個生物技術公司，還有2個能源公司。
但就目前來說，投資者的反應還是有些矛盾的。Helion帶領的團隊只有7名全職員工，從投資方處籌集的資金也只有150萬美元。就目前的進度來說，他已經建成了一個能把等離子體加熱到5000萬攝氏度的功能樣機，但還沒有新一輪的融資計劃。在這方面，Altman已經表示會提供資金支持，雖然這對Altman來說也存在一定風險，但他也相信Helion的想法及其公司技術的發展前景值得他冒這個險。“硅谷怎么就不資助這家公司呢，真為它蒙羞，”那天晚上他這么跟我說。
Altman繼任后，將有相當大的權力重建YC。在公司交接的過程中，Graham放棄了他的大部分股權。Altman把這些股權分給了YC的合作伙伴，并重新任命了董事會“監護人員（overseers)”，陣容十分強大，包括Livingston（Graham的妻子及伙伴），Altman以及YC的7個聯合創始人。過去的這14個月，在Altman的領導下，YC的全職業務伙伴數量已經增加到原來的兩倍，也多了6位非全職類業務伙伴，包括Twitter的前首席運營官Ali Rowghani以及企業家兼風險資本家的 Peter Thiel。Graham每周都會花幾個小時來YC旗下的初創企業交流一下，但他從不參與管理事宜。Graham沒有出席上周YC舉辦的晚宴——Rom Conway把他6歲的孩子帶來了，父子倆一直滔滔不絕，很有話聊。
宴會設在希臘帕羅奧圖（Palo Alto）的一家名為Evvia的餐廳里，席間大家相互分享開胃菜和一瓶來自Evvia的席拉（syrah），Altman也顯得很活躍，他激情洋溢地談論著YC所扮演的角色，在它的帶領下，眾多風險投資雖走向不同的方向卻最終都獲得了成功。每逢YC的展示日，眾多公司都云集在這里，相互間進行交流，頂級投資者們會在這樣的環境中獲得靈感，“我們首先要明白YC該做什么，”就像Altman說的，各大公司之間其實是有連鎖反應的，“如果我們開始越來越多地資助科技公司，然后其他人也會一窩蜂地資助科技公司，”Altman這樣解釋說。“大家都有自己的選擇，我也不對這些風險投資指指點點了，“基本上這些合作伙伴都有不下500萬美元的薪金，誰都不希望失去這筆錢。如果他們選擇在其他iPhone應用上投資，即使效益不是很好，他們的薪水也不會下跌。但是如果他們把錢投進野心勃勃的科技公司，就會讓人覺得他們這是在做傻事。”
其實，今天這種局面的形成，有一部分是Altman的原因。畢竟他是通過iPhone應用發家致富的。而他現在所經營的YC呢，就好比說是一個風險投資的過濾器，讓初創公司們少走彎路，不用冒那么大的險。但是，問題來了，Altman本人并不同意社會對YC的這種角色定位！“像Airbnb,Dropbox和Zenefits現在都成了風險公司效仿的典范，”Altman引出這些YC孵化出來的成功例子來說明其作用遠遠不是篩選這么簡單。就Altman個人而言，他是Zenefits的第一個外部投資人，據說Zenefits現在已經價值10億美元了！Airbnb在一開始根本沒有什么發展前景可言，公司總共就三個人，所有陳設就是兩個橡膠氣墊和一堆辣椒。但是，今時不同往日，現在的Airbnb已經重塑了酒店業務。據最新報道，它正在募集一批后續基金，估值達到了200億美元。前面我們有提到YC最近投資的初創企業Platzi，雖然Platzi現在看起來也有些微不足道，但與當時同階段的Airbab相比，可就光鮮亮麗多啦！
Altman對風險資本家們的批評絕對不只是坐在椅子上隨口扯幾句這么簡單。他的很多行為都已經表現出了要與硅谷最牛風投一爭高下的野心。例如，去年他就宣布了一個YCVC計劃，所有投資YC旗下的初創企業不下8萬美元頂尖公司都可以聯合起來，這樣大家就都不必接受傳統風險投資家的錢，也不必眼巴巴盼著所謂的有限合伙人的投資，像是富豪的資助或是大學捐贈基金什么的。
Altman說他目前還沒有讓YC主導A輪和B輪融資的計劃，此次融資的價值在500萬和5000萬之間，對硅谷的風投公司來說這是最起碼的價值標準，從他們所簽署的協議內容來看，Altman并沒有忽視這其中的價值差。在過去這一年，有報道稱Altman已經自掏腰包資助了9家公司，包括Instacart,，Change.org以及Reddit。Reddit是一家社交新聞分享網站，此前曾被Condé Nast收購，而后獨立運營，該公司已獲得由Altman 領投的5000萬美元的C輪融資。此次融資從任何角度來說，都有著非比尋常的意義。Altman意在讓他的聯合企業從Reddit處購買10%的股份，這些企業當然也包括了Andreessen和Horowitz在內，它們又將再次成為Reddit的用戶，這無論是在硅谷還是世界其他地區都是先例。
一天中午，Altman與創始人開了個短會。會議上，他做了簡單的業務介紹，提了相關建議，并鼓勵所有YC業務伙伴相互討論。會議期間，有兩個創始人提出要加快融資速度，Altman對這個想法并不買賬，“你們不應該刻意追求進度，”他說。后來在采訪中他又提到：“每個人都在絞盡腦汁想新辦法，希望用很少的努力換取成功。他們可能會這樣想‘好吧，如果YC的合作伙伴把我當回事的話，他們就會提攜我，’或者是‘屆時出版社就會來采訪我，這樣不怕沒有投資人了。’他們這樣會說，就像是既成的現實一樣，但事實是，公司并沒有這么偉大。”
為了報道這個故事，我花了整整四個月的時間。在這期間，我看著Altman就像是一個周旋在YC各大初創企業的調停者，這些企業或是選擇穩中求進，腳踏實地，或是野心勃勃，想要一飛沖天，而Altman的工作就是幫助他們找到這中間的平衡點。在YC現有的所有明星企業中，有一個名為Plus Labs的初創企業。該企業以創建虛擬醫療設備為初衷，提供客戶一款iPhone應用，使其能夠與家庭常備的血壓計相連接，如此便能追蹤用戶的血壓情況。一旦他們有發生中風或突患心臟病的可能時，應用就會以短信的形式給予警告，并提供減壓技巧。這款應用非常好用，但它卻沒有火起來。所以，首席執行官Mike Chen又建立了一個名為Magic的副項目，雖然它依舊使用公司原有的短信界面，但多了一個承諾“只要是你想要的，絕對順利幫你辦到。”（訂單通過送貨服務完成，服務模式好比Instacart和Postmates。）Chen對Magic寄予厚望，到今年二月底為止，他把15位好朋友拉進了公司，并想出了3000多條爭相使用的策略。在YC的支持下，Chen暫時擱置了血壓業務，一門心思放在Magic上。“YC的建議是，‘要生產人們需要的東西，’你可能會反問一句，‘啊？這樣就夠了？’”Chen說，“其實，答案就是這么簡單。”
Bagaveev Corp成為YC新成員
在YC日前投資的這批初創企業中，包括了5個醫療設備公司，其中兩個致力于改善癌癥治療，還有一個意在制造一種新型低耗的公共交通工具。總的來說，這些初創公司各式各樣，各有特色，有的發展緩慢，穩中求進，也有的像Bagaveev Corp一樣迅速發展，甚至略顯莽撞。現在，Bagaveev Corp又在計劃采用3D打印火箭，將小型火箭發射至地球軌道了。
Bagaveev的創始人Nadir Bagaveyev出生于俄羅斯中部，曾夢想著要做一名宇航員。19歲那年，他移民美國，之后不久作為直升機機械師加入了美國軍隊。因為他不是本土居民，只有這樣做，他才能更接近夢想，更有可能駕駛軍用飛機。后來幾經周轉，Bagaveyev又任職于私人航空航天公司XCOR。在決定離開公司前，他已經花了18個月的時間著手創建自己的初創公司Bagaveev Corp，幸運的是，公司被YC所接納，又成功募集到10億美元資金。“我想，我們可以建造我們自己的火箭，“Bagaveyev說，“這才是美國方式。”
我遇到Bagaveyev的時候，他剛測試完第一個火箭模型沒多久。此次測試計劃在莫哈韋沙漠，他們將15英尺高的火箭從自制的發射臺上發送到對流層以外10英里的地方，然后讓其自動返回地球。這個距離其實還沒有接近外太空，但在Bagaveyev看來，這已經足夠說服投資者了。
顯然，Altman就已經被說服了，并已計劃同幾個合作伙伴一起飛往莫哈韋沙漠。如果在過去幾年看YC的前景，讓人覺得它只不過在倚仗著iPhone應用這個跳板。但是，現在有火箭這個項目了，這又不禁讓Altman胃口大增。但是，他并沒有得意忘形，而是提醒我說，在任何公司的起步階段，有一點很重要，那就是不要有太高的期許。
“我的意思是，它也有可能會意外炸毀，”他這么說，無奈地聳了聳肩。“但是，不管怎么樣，它會越來越好。”
